前回までのあらすじ
新星ピアニスト・鍵一は、人生に迷える18歳。

師匠のB氏より極秘ミッションを引き継がれたことから、彼の運命は一変する。

19世紀パリへワープした鍵一を待ち受けていたのは、

ショパン、リスト、アルカン、ヒラーという、綺羅星の如き音楽家たちであった。

一流の音楽家たちとの交流をめざして、ついに鍵一のサロン・デビュー修業が始まる……！
檸檬色のエチュード♪

（あれ？　ピッチがおかしい）

弦をツンとつまんで、鍵一はその細くやわらかな感触に驚いた。

（この時代のピアノの弦は華奢だなあ。モダン・ピアノと同じような弾き方をすると、すぐ調律が狂っちゃう。これから気を付けなきゃ）

「ニャ♪」と、白黒ねこのフェルマータがしっぽを立てて来る。ふと、昨晩のできごとが夢のように思い出されて、

（リストさん、アルカンさん、ヒラーさん……、このプレイエル社製の猫ピアノで、ぼくはたしかに彼らと即興演奏会をしたんだ。でも、それは本当にあったできごとかしら？　ぼくの夢の中だけで起きた事なのかしら。

ああ、記憶というものは、昨晩と今朝とをつなぐものさえ、なんて儚いんだろう！　

まるでショパンさんのくれた謎のキーワード、『夢の浮橋』みたいに……）

「ボンジュ（Bonjour）♪」

勢いよく扉がひらいて、往来の風が鍵一の思索を吹き飛ばした。

「リストさん！　おはようございます」

「よう眠れたか？　今朝はまた凄い人をお連れしたで♪」

と、リストの後から小柄な紳士が、ステッキを付いて入って来る。

いかめしい風貌のその御方は、朝の光のなかに彫像のごとく、輪郭を際立たせていた。

頬には幾多の苦難の痕が
Serioso
※1で刻まれ、しかし両の眼は並ならぬ輝きを放っている。

「ここにおわす御方をどなたと心得る♪　かのマリー・アントワネット妃、かの楽聖ベートーヴェン先生にもピアノを献呈しはった、セバスチャン・エラール様……」

「ハハーッ」

「……の、甥のピエール様なるぞ♪」

（エラール！　プレイエル社と並ぶ、あの老舗ピアノメーカーの創始者……の、甥御様なのね）

「セバスチャン・エラールさんは、ウチのパリ・デビューを手助けしてくれはった恩人や。

残念ながら7年前に亡くならはったけど、甥御さんのピエールさんが、ひきつづき助けてくれてはる。お声もお顔のかたちも、セバスチャンさんによう似てはるわ。

そこの音楽院の角でお会いしたもんやから、ついでやしケンイチ君に引き合わせよと思てな♪」

シェフがすッ飛んで来て客人に椅子と珈琲をすすめる。ピエール・エラール氏は身じろぎもせず、静かに口をひらいた。

「私はすぐ失礼するよ。商用でロンドンへ行かねばならん」

「ケンイチ君、なんぞサラリと弾いてくれへんか♪」

「はい！あっ、でも調律が」

「調律？」

ピアノの前であたふたする鍵一を、エラール氏は片眼鏡の奥から鋭く一瞥した。

「きみも音楽家の端くれなら、ピアノの構造くらい知っておきたまえ」

「す、すみません」

エラール氏はピアノに歩み寄るや、胸ポケットから調律用のピンと小型ハンマーを取り出して「サササのサ……と」、目にもとまらぬ早業で調律をやりおおせた。

（しまった、この時代のピアノは、調律というよりは『調弦』……！　ピアニストが自分で調律できて当然なんだ）

「不勉強で申し訳ありません！ありがとうございます、で、では演奏を」

「結構」

エラール氏は仕事道具をしまうと、機敏な身のこなしで表の扉へ手をかけた。

「きみのような鼻タレ小僧の腕前なぞ、聞かずともわかる。レモネード※2で顔を洗って出直しなさい」

「！」

「リスト君。近いうちまた、私のサロンホールにおいで。では」

「オボワ（Au revoir）♪」

ニコニコと見送るリストの隣で、

（聴いていただけなかった……ぼくのピアノを……）

鍵一は呆然と立ち尽くすほかない。扉がゆっくりと閉まった。

「すみません、リストさん……せっかく引き合わせてくださったのに」

「いや、ケンイチ君。あれはエラールさんの褒め言葉やで♪」

「えッ、あれが！？」

「『あんた、これから伸びそうやん。しかるべき時と場所で、あらためて聴かしてや』ていうことや♪

なにせ、エラールさんは4半世紀にわたって、ヨーロッパ中の若手音楽家を見て来た御方や。

審美眼はほんまもんやで。なかには『熱々のコーン・ポタージュで顔洗って2度と来るな』言われる若手もおるねんから」

（ヒャア！）

「じつはさっきな。レストランに入る手前から、ケンイチ君の弾くエチュードが店の外まで聴こえてたんや。ほんの数小節やけど、エラールさんは足を止めて聴き入ってはった。

それからひとこと、

『基礎の詰まった指だな』

と言わはった。

ケンイチ君、その評価の意味がわかるか？」

「いいえ……？」

「じつはウチも昨晩、ケンイチ君の演奏を聴いて、同じことを思たんや。

ケンイチ君は基礎がしっかりしとる。パリ音楽院の、ヅィメルマン先生の男子ピアノクラスの子と比べても、遜色ないレベルや。それはケンイチ君の手指の筋肉の付き方を見ればわかるし、聴けばもっとわかる。音の粒ひとつひとつが丁寧に生成されてて、まるで真珠のようや♪」

（うれしい）

手指がムズムズとこそばゆいのを、鍵一はそっと背中へ隠してうなづいた。

「ただな、詰まりすぎてるねん。音楽が。ケンイチ君の演奏はな、まじめすぎやねん。

できればもうちょっと遊び心というか、音のゆとりがほしい」

鍵一の額にじわりと汗が滲んで、

（同じだ……！）

と思う。

「同じことを言われました、日本で。コンクールを受けたときに、審査員の方から」

「せやろ。まあ、パリで1年も暮らせば、ゆとりは自然に身につくもんや♪」

「がんばります」

うなだれる鍵一に、

「レモネード認定おめでとう」

シェフがおどけたしぐさでグラスを出してくれる。陽気なレモンイエローが、鍵一の心をふんわりと明るめた。

「そういえば、さっきケンイチ君の弾いてた曲♪　チェルニー先生のエチュードやろ？」

リストはクロワッサンを片手にピアノの傍へ寄ると、フーガをぱらぱらと弾いてみせる。

「なつかしいわあ。ウチもチェルニー先生に習うてた頃、よう練習したもんや♪」※3

「リストさん、チェルニー先生に師事していらしたんですか？」

「11歳の夏から1年半な。毎日が濃くて、ほんまに特別な時間やった。

今のウチがあるんは、チェルニー先生が基礎をみっちり教えてくれはったおかげや。

超絶技巧いうても、もとをただせば基礎の積み重ねやし」

（ピアノ制作者のセバスチャン・エラールさんと、巨匠チェルニー先生。おふたりとも、リストさんの音楽家人生を導いた方なんだな）

「ちなみにチェルニー先生もねこ好きやで♪」

「ニャン♪」

と、白黒ねこのフェルマータがリストのひざへ飛び乗った。リストは大きな手指で「猫背♪猫背♪」ねこのまるみを撫ぜると、鍵一へ向き直った。

「チェルニー先生は無償でレッスンをしてくれはった。必要とあらば、楽譜も調律道具もくれはった。紹介状も書いてくれはった。ウチもチェルニー先生の方針に倣うつもりや。

どや、ケンイチ君。そういう条件なら、『1文無しでパリに1年間居座る方法』、見つかりそうか？」

うなづく鍵一を、フェルマータがおもしろそうに見上げている。

「食事と住まいは大丈夫です。こちらのレストランに、『メニュー開発＆レシピづくり協力者』という名目で、居させていただける事になりました。

このお店ならピアノの練習もできますし、『外国人クラブ』の音楽家の方々と交流しながら、サロン・デビューを目指すことができます……」

言い終わらぬうちに、鍵一の脳裏にシェフとの会話が浮かぶ。

（料理人にとってのレシピと、音楽家にとっての楽譜は同じ……！）

「リストさん、ぼくにソルフエージュを任せていただけませんか？」

「ほ？」

「即興で弾いてくださった曲を、ぼくが楽譜に書き起こします。お代は、オペラ座の末席で公演が1回観られるくらいの値で結構です」

リストはキョトンと健一を見つめ、白黒ねこのフェルマータと顔を見合わせ、

「フム♪」

その表情がパッと笑いに変わる。途端、やにわにピアノを弾き出した。

「リストさん、その曲は！？」

「レベルアップの音楽や♪」

ベートーヴェン作曲 :ピアノ・ソナタ　第29番「ハンマークラヴィーア」 第1楽章 Op.106

「ケンイチ君。サロン・デビュー修業課題の第1問、みごとクリアやな♪」

「あ……ありがとうございます！」

「しかしほんまの修業はここから♪」

リストは店の本棚から次々に楽譜を抜き出すと、鍵一の前へズラリと並べてみせた。

「全部エチュードですね……！」

「エチュードは基礎にして奥義や。名だたる方々の集うサロンで、エチュードを完璧に、かつ華やかに弾いてみせるんは、最高にクールなことやで♪」※4

「えッ、サロンでエチュードを披露するんですか？」

「みんな弾いてるで。作曲者本人の前で、ちょっとアレンジして弾いたりな♪」

（エチュードはただの指の訓練じゃない。サロンでお客様に聴かせる価値のある、華やかな技巧曲なんだ……！）

「ケンイチ君にはこれから最低3ヵ月間、エチュードにみっちり取り組んでもらうで。

基礎を伸ばしつつ、華やかでゆとりのある演奏をめざすんや♪」

「はい、よろしくお願いいたします！」

「よし、さっそくレッスン開始や♪　シェフ、邪魔するで」

「お好きなだけどうぞ」

シェフが表の扉を開けると風が吹き抜けて、窓辺のスズランがきらきらと揺れた。

つづく

◆ おまけ