前回までのあらすじ
18歳のピアニスト・鍵一は極秘ミッションを携え、19世紀パリへとワープする。悩み、恥じ、スッ転びながらも、芸術家たちとの交流は大きな収穫となる。

パリ・サロンデビューをめざして、オリジナル曲『夢の浮橋変奏曲』[※1](#c1)を創る事となった鍵一は、作曲に集中するため、1838年の大晦日にひとり船旅へ出た。英仏海峡を臨む港町、ル・アーヴルにて、鍵一は楽器製作者のエラール氏と再会する。幻の名曲『夢の浮橋』の復活上演をめざして、ふたりは協力することを誓った。2020年の京都へワープした鍵一は、駅構内のピアノで即興演奏を披露する。山深き貴船の叔父の家に到着すると、日はすっかり暮れていた。

作曲入門 B級ブックガイド♪

♪ヨハン・シュトラウス2世 作曲:ワルツ「美しく青きドナウ」

「まったく元旦からさア、おまえッて奴は」

ふすまをからりと開けて来た叔父が、手に土瓶を提げている。仁清の作だ、と鍵一は反射的に思った。江戸時代に活躍した京焼の陶工、野々村仁清[※2](#c2)。あざやかな紅色の花紋様に見覚えがあった。17世紀の土瓶で、叔父は自分と鍵一の湯呑みに蕎麦湯を注いだ。 「今まさにモチを焼こうかッてタイミングだったんだよ、おまえが京都駅から電話をかけてきたのは。『叔父さん、急にすみませんが泊めてもらえませんか。今からタクシーで向かいます』?冗談じゃないよ、俺だッて忙しいんだから」 「ごめんなさい」 コタツに入ったまま、鍵一は allegro vivace [※3](#c3)で蕎麦をすすった。叔父独特の歯切れのいい口調も、骨董品まじりの食器も、煤けた天井も破れた雪見障子も、この山深き京都貴船[※4](#c4)の家の何もかもが懐かしい。 ブラウン管テレビからは元旦恒例、ウィーン・フィルハーモニー管弦楽団のニューイヤーコンサート[※5](#c5)が giocondo [※6](#c6)に流れている。美しき青きドナウ川がヨーロッパの国々をゆるやかに流れおり、数多の橋をくぐって今、京の源泉たる貴船の地に水面を輝かせるのを、鍵一はほんのりとおもしろく思った。 「横浜のだるまちゃん……おまえの父ちゃんが、さすがに心配してたぞ」 「ごめんなさい」 「B先生が後見人になって、パリで音楽の武者修行だッて?親に何の相談もなしに?昨年の春から8ヶ月間も?真面目な良い子の鍵一君が、ずいぶん大胆にやらかしたじゃないか。ヘヘヘヘ、さすが俺の甥ッ子だ」 「ごめんなさい」 「アッパレ令和の家出青年。まア、散々勝手して来た俺が言えたことじゃないけどさ。親に手紙くらい書いてけ。琴子さんがB先生のところへ怒鳴り込んで、あわや警察沙汰よ。俺とだるまちゃんが取りなすのも大変だッたんだぞ」 「ごめんなさい」 「まアいいよ。見たとこ元気そうだ。ちょっと太ったな。パリで毎日うまいものを食ってたんだろう。……で、この鍵盤ハーモニカはなんだ」 「秘密です」 「この福袋はなんだ」 「秘密です」 「その猫はなんだ」 「ニャア」と、コタツの中からフェルマータが返事をした。 「すみません、あまり詳しく話せなくて……でも、叔父さんの家へ来られて本当に良かったです」 「こっちは大迷惑だよ」 鍵一は肩をすくめて、この叔父のアトリエ兼住居に心から安らいでいた。熱い蕎麦湯がとろりと胃の腑に沁みわたる。 実際、この叔父の存在はしみじみとありがたいものではあった。 万事において捌けたこの中年のアンティーク・ディーラー、または京都人、かつ画家、つまるところ怪しげで、チャーミングな叔父(親族内コードネーム『てんぐちゃん』)は、夕闇の門前に甥ッ子の姿を見とめるなり、持ち前の天才的な勘で事情の八割を察した。まず京都駅から貴船口まで雪道を飛ばしてくれたタクシーへ謝礼を多めに渡し、すぐさま鍵一(とフェルマータ)を湯殿へ放り込み、次いで横浜の鍵一の実家へ電話をかけた。じつに巧妙に説いて聞かせて父母を安心させた上、母親が京都へ乗り込んで来ないよう先手を打ったのである。さて、この数ヶ月の緊張を湯船にすっかり溶かして、生まれ変わったような心地で鍵一が居間へ顔を出すと、コタツに即席の京御膳。炊き立ての白いご飯にシジミの味噌汁。京名物の千枚漬[※7](#c7)。鴨の照り焼き、焼き麩、丸モチ、納豆巻き。即座に平らげてまだ腹を空かしている鍵一に、この叔父は手早く年越し蕎麦の残りをゆがいて、肥ったニシンをたっぷりと載せてくれたのだった。[※8](#c8)

雪はますます大粒に降り出して、ガラス戸が白く凍っている。冬枯れの庭は闇に沈んで、別棟のアトリエは影もかたちも見えない。

火鉢の炭がはぜて、フェルマータがコタツから猫耳を出した。鍵一は思い切ってコタツから出ると、叔父の前にきっちりと手をついた。 「あらためて、叔父さん。このたびはご迷惑をおかけして申し訳ありません。 そして迷惑ついでに、3ヵ月ほど居候させてもらえませんか。電話で言いそびれてしまったのですが、じつは集中して取り組みたいことがあるんです。そのために留学先のパリから帰って来たので」 「作曲だろ」 思いがけず言い当てられて、鍵一は噎せた。 「どうしてそれを」 「『21世紀の楽聖』こと、おまえの師匠がこれを送りつけてきた。鍵一がパリから帰って来たら渡してくれとさ」 鍵一が目を白黒させている間に、叔父が奥の部屋から「ヨッコラショ」と段ボール箱を持ってきた。本と楽譜がみちみちに詰まっている。驚いて次々と手に取るや、鍵一には師の意図がありありと吞み込めた……!

【作曲を学ぶ人のためのB級参考書】

● B級 楽式論 ―西洋の伝統料理の型を知ろう―

ロンド形式、ソナタ形式、変奏曲の形式―。伝統的な西洋料理にテーブルセッティングやコースメニューの『型』があるように、西洋のクラシック音楽にも『型』があります。『型』を知れば美味しく創れる。この一冊で、あなたも音楽のグランドシェフに♪

● B級 ピアノ図説 ―旅するピアニストと招き猫の大冒険―

ピアノのご先祖様は弦楽器?ベートーヴェンは近未来のピアノ曲を書いていた? ―古今東西の鍵盤楽器の構造および進化の歴史を書き尽くした、《21世紀の楽聖》渾身のピアノ図説。

● B級 修辞学のすべて ―プラトンから猫型ロボットまで―

修辞学は古代ギリシャの晩餐から始まった……!

プラトンの『ゴルギアス -弁論術について-』、アリストテレスの『弁論術』を紐解きながら、ドイツ・バロック期に発展した音楽修辞学を徹底解説。笑いあり、涙ありのB級レトリック論。 ● B級 書法研究 ショパン編 ―柳編みのフルーツ・バスケット[※9](#c9)

「フルーツを一杯に詰めた柳編みのバスケットのように、僕のショパン探訪は豊かな収穫に満ちていた。(第三章「ショパンとの出会い」より)」

ショパン研究の第一人者たる著者が、四十年にわたる研究成果を克明に記した永久保存版。巻末には、ポーランド遊学中に収集した貴重な資料を収録。

【B級グルメ曲集】

● ピアノ独奏作品 和食編

♪京の八ツ橋

♪ふふふ麩 ♪琥珀糖の告白 中華編

♪パラパラチャーハン

ポーランド編

♪曲芸師ピエロギ

♪紅いビゴスと白いジュレック ♪サワークリームの午後 ドイツ編

♪濃厚かつ静謐なカートッフェルズッペ

ウィーン編

♪ウィンナーのワルツ

ロシア編

♪Pi-Ro-Shi-Ki

♪Tsu-Bo-Ya-Ki ● 2人以上の奏者のための作品

♪洋梨と枇杷のフーガ(ヴァイオリンと琵琶のための作品)

♪京野菜三重奏(ヴァイオリン、ハープ、ピアノのための作品) ♪トライアングル・マーチfeat. 雛あられ(トライアングルとピアノのための作品) ♪地鶏と和栗のブランディ・ソナタ(チェロと木琴のための作品) ● オーケストラ作品

♪フル・コース 19世紀フランスのスーパー・シェフ、アントナン・カレームの厨房に寄せて

♪フル・コース 茶懐石 ♪交響詩 陽だまりのラザニア

「おまえが作曲を学ぶのに必要な資料なんだそうだ。時期が来たらきっと俺のところへ頼って来るだろうから、そのときおまえに渡してくれ、だってさ」

「ええ、そうですね、作曲……作曲に役立ちます」 「それにしてもすごい量だな。全部、B先生の書いた本と楽譜か」 「『21世紀の楽聖』ですから」 夢中で鍵一はB氏の著書をひらき、楽譜の束を抱えて、贈り物のすみずみに師の面影を見出していた。段ボール箱のいちばん底からは、これまた懐かしいテキストが出て来た。 「それはなんだ」 「和声と対位法のテキストです。子供のころ、このテキストを使ってB先生のレッスンを受けていたんですよ。和声法はハーモニーの感覚を養うもので……音楽を味わうための味覚を磨くようなものです」 「へえ。対位法は?」 「2つ以上のメロディを、音程の厳格な規則に基づいて組み合わせる技法です。J.S.バッハによって極限まで洗練されました」 「寄木細工[※10](#c10)みたいなものか」 「そうですね、さまざまな色合いのメロディを組み合わせて、曲を描いてゆく技法です。B先生から対位法を教わっているうちに、メロディのセンスも養われたように思います。たしか譜例が……」 分厚いテキストをめくってみると、鍵一の記憶のとおり『B級グルメ曲集』から抜粋された楽譜が、朗々と印字されている。『洋梨と枇杷のフーガ』、『カリン、あるいはカノン』『ポエティックな柿とポリフォニックなゴルゴンゾーラ』等々。 ふと温かな直感が兆して、鍵一はひざこぞうをむずむずと掻いた。 「……これが届いたのはいつですか」 「昨年の5月。おまえがパリへ旅立ってすぐの頃」 (ということは、B先生は最初から予見していらしたんだ。ぼくが19世紀パリで作曲の課題に直面すること……それから、作曲に適した環境をもとめて京都の叔父さんの家へ来ることを……!) 空になった段ボール箱にフェルマータがフサリと入り込んで、 『これは吾輩の根城である。証拠はまだニャい』 という顔をして、満足げに丸くなった。 叔父は物珍しそうに『B級シリーズ』をぱらぱらとめくって、 「まア、冬に物を創るのは理に適ってる。腐りにくい。酒でも味噌でも、極寒の時期にじっくり練れば長持ちする」 「そういえば、いつかB先生が仰っていました、『寒ければ寒いほど、冬の野菜は甘くなるのじゃ』って」 「居候したけりゃ好きにしろ」 と、裏表紙のカートッフェルズッペ[※11](#c11)の絵をおもしろそうに眺めた。 「ただし、京の底冷えと貴船の雪を甘くみるなよ。俺は吟行したり天ぷらを食ったりするのに忙しいから、自分の世話は自分でやれ」 「ありがとうございます」 「あ、そういえば」 ふいに叔父が立って行って、箪笥の上の雑多な堆積(新聞、美術雑誌、祇園祭のうちわ、国民健康保険の通知はがき、何かの展示のパンフレット、誰かの自伝、叔父の刷ったらしき『大橋安宅夕立(おおはしあたけのゆうだち)』[※12](#c12)の模作やらが乱雑に積み重なった中)から一冊を抜き出して来た。 「これ。うちの書斎にあった」 手渡されて鍵一は目をみはった。

つづく

◆ おまけ