前回までのあらすじ
18歳の新星ピアニスト・鍵一は、師匠のB氏から極秘ミッションを引き継がれ、19世紀パリへワープする。
ラプソディ・イン・パリ♪
「ところでケンイチ君は、何を悩んでいるの？」
馬車に乗るなりジョルジュ・サンドに尋ねられて、鍵一は噎せた。カフェ・プロコープのアイスクリームのほろ苦い味が、まだ耳の奥に薫っている。 「どうしてわかるんです」 「迷子の子猫みたいに、ケンイチ君が哀しげにオペラ座の前に佇んでいたから」 「ぼくは自分の家も名前も知ってます、ただ……」 「わたしも知ってる。このパリでサロン・デビューを果たすまで、ケンイチ君のおうちは『外国人クラブ』のレストランの2階。日本ではそこそこ有名な若手ピアニストだけれど、この街では無名の子猫。でしょ？」 馬車が走り出すと、午後のパリの街並みはゆるやかに流れて行く。木立の間からセーヌ川のきらめきが垣間見える。残暑の熱気は空に吸われて、大気はすこしずつ金色に暮れかかろうとしている。 （この人は何でも見透かしてしまう。小説家だから？年上の女性だから……？あのショパンも、この人の前では子猫みたいな気持ちになるのかしら……） 「残念ながら、日本でもぼくは無名です」 笑って言おうとして、思いがけず鍵一は吃った。ぎこちない音を何度も口の中で噛みながら、「名前の無い子猫です」もごもごと言ってしまうと、溜息とともにちからがぬけてしまった。 「……うまくゆきません。はるばる日本から来たのに、なかなか音楽家の方々との交流が叶いません。師匠のリストさんはぼくを置いて、夏のヴァカンスに出掛けてしまいました。 エチュードの課題を1人で練習していますが、行き詰まってしまって……リストさんの仰るような『華やかでゆとりある演奏』は、どうすれば出来るのでしょうか？ 近頃ぼくだけ、世界から取り残されているような気がします」 馬車の窓からひときわ眩しい光が己の手を照らして、仰げばノートルダム大聖堂の薔薇窓が午後を照り返している。ポン・デ・ザール（芸術橋）の下からいま、白い水鳥がフワリと飛び立った。 「ね、ケンイチ君」 と、女流作家は微笑んで言った。 「わたしはリストとは付き合いが長いから、彼の考えは何となく想像できるんだけれど。 ああ見えて、彼は深く思考する人だよ。ケンイチ君の身柄を引き受けたからには、人に紹介する順番とか、タイミングとか、彼なりの思惑があるんじゃないかな。公私ともに忙しい人だから、ケンイチ君にそのプランを伝えられていないだけで」 水鳥が悠々と空を横切って、西の彼方へ飛んで行く。鍵一はふと、パリ音楽院の角で自分を助け起こしてくれたリストの、大きな手の感触を思い出した。 「それに、音楽に辿り着く方法は、ピアノの練習だけじゃないと思う。 いろんな景色を見て、いろんな人と話して、いろんなものにふれて……遠回りをしてこそ、ケンイチ君は自分の音楽を見つけられる……、そんな気がする。 ケンイチ君も心のどこかでそう直感したから、ピアノを弾く手を止めて、街へ出たんでしょう？」 小説家の言葉は鍵一の心へまっすぐに沁み落ちて、 「あなたの言うとおりです、きっと」 鍵一はようやく、笑ってうなづくことができた。途端、女流作家に肩を叩かれて「ヒャッ」と跳ねる。 
「大丈夫よ、秋になったら皆パリに戻ってくるから。春までノンストップの、めくるめく芸術祭の幕開け。パリの街中に音楽と色彩が溢れて、劇場という劇場は連日連夜の満員御礼。
ちなみに、わたしのおすすめの劇場は、イタリア座とオペラ座ね」 「イタリア座？」 「イタリア語を解せる教養人文化人のみが集える劇場。ケンイチ君、イタリア語はできる？」 「Un poco（少々）[※1](#c1)」 「Bravo！なにせ上演は全編イタリア語だからね。玄人好みの上質な作品が多くて、見応え抜群だよ。わたしもイタリア座の公演からインスピレーションを得ることが多い」 「貴族や、一流の芸術家の方々だけが入れる場所なんですね……！」 「『いちげんさんお断り』の場だから、行くならリストの紹介で入れてもらうことね。その点、オペラ座は敷居が低い。お金さえ持っていれば誰でも入れるから」 「オペラ座の方が大衆的、ということでしょうか？」 「好みの問題だけどね。オペラ座が上演するグランドオペラは華やかで、わかりやすくゴージャス。ブルジョワ受けする、よく出来たエンターテイメントなの。 わたしは面白く観るけれど、フレデリックの好みには合わない。彼の価値観に照らすと、グランドオペラはちょっと派手すぎるし、あからさま過ぎるのね」 鍵一はうなづいて、来るべき秋の収穫を想う。それは色とりどりの果実のように、抱えきれないほどの鮮やかさで飛び込んでくるにちがいない。 （遠回りをしてこそ、得られる収穫……） 明るい夕暮に、夏の名残が吹き抜けて行く。やがて馬車は歩をゆるめて、見慣れた大通りの一角に着いた。 
「名残惜しいけれど、今日はここでお別れだね。また会おう、ケンイチ君」
「ありがとうございました。あの、最後にひとつだけ。『夢の浮橋』について、サンドさんはご存知ですか」 「『夢の浮橋』？」 「ショパンさんから頂いた、謎のキーワードなんです。『手袋について話す気になったら、ここへ来たまえ』って、ぼくに手書きのメモを下さいました」 作家は微笑むと、ゆっくりと首を振った。 「秘密の多い人だから」 「そうですか……」 「でも、きっと重要なキーワードなのね。ケンイチ君にとっても、フレデリックにとっても。この世のたいていの謎は解けないほうが美しいけれど、彼はケンイチ君にそれを解いてほしいと思っている」 「お知らせします、もし謎が解けたら」 「いらない」 「でも」 「すべてを明らかにすることが、愛とは限らないから」 面食らった鍵一を、作家は可笑しそうに見つめると「じゃあね」夕風とともに去って行った。馬車を見送りながら、鍵一の胸の内にあたたかな灯が燈る。 （……お会いできて良かった） 同時に「しまった」ハンカチを返し忘れた事に気づいた。 辺りを見回すと、花屋の店先に薄紫色が揺れている。迷わず鍵一は駆け寄って、店主に声を掛けた。 「すみません、この薄紫色の花を、このハンカチと一緒に届けていただけますか？」 「ラベンダーだね。いいよ」 懐から鍵一が大事に取り出したハンカチを見て、店主は「おお」愉快そうに声を上げた。 「ハート型のハンカチか。かのマリー・アントワネット妃が『ハンカチは四角』と決定なさったというのに、とんだ洒落者だね。ハハハ、型破りもいいとこだよ。 お届け先はマダム？それとも、ムッシュー？」 （型破りで自由奔放。rhapsodie[※2](#c2)のような『19世紀の紫式部』……！） 「マダムでも、ムッシューでもありません。あの人は……ジョルジュ・サンドです」 笑って言い切った途端、鍵一の額にメロディが湧き出した。つづく
◆ おまけ
un poco（ウン・ポコ）
イタリア語で『少々』の意味。音楽用語では『un poco sostenuto（やや音の長さを保って演奏する）』のように使われます。rhapsodie（ラプソディ）
音楽用語で、日本語では『狂詩曲』と訳されます。 叙事詩を弾き語る古代ギリシアの吟遊詩人、ラプソードスの歌に由来する言葉です。 音楽においては、東欧や南欧の民族的主題を用いた、即興的で自由な形式の作品を指します。
